LOREEGORIA DEE 


L'AUTUNN O # OwmaGGIO 


OFFERTO A VENEZIA DA GA, 


BRIELE D'ANNUNZIO | ID 1919.9919 


cor. U..M 


ART IN FICTION 


181. L’allegoria d’autunno - Firenze, R. Paggi - in- 
16° - copertina marrone chiara a stampa marrone 
scura - frotespizio a stampa nera - rarissimo. 
Uscì il 9 nov. 1895 e l’operetta offerta in omaggio 
città di Venezia, fu assorbita nel rom. Il Fuoco. 


Li 00 


L'ALEEGORIA: DELL’AUTUNNO 


| 
è SES 


Aveaux de Pingrat - ’aris, Grasset 1919 - I° 
edizione (esaurita). - Spiega il D'Annunzio ®© 
giustifica la sua attitudine verso la Francia in 
quell'epoca. o E 295 


fd, 


189. Lettera ai Dalmati - In Venetia - A. V. 


154 — L’Allegoria dell'autunno. Firenze, Paggi, 


1896, in-16, br. cop. orig. Ediz. orig. - Un 
poco sciolto. 45.— 


RL'AELEGORIA: DELL'AUTENNO 


SA eee erre cen NIN I, VOGUE A O I I GA A ZO IAA = roi 
==> ca ——- semmai TT a mate me ""-_ssges “i e 
—— ia - —— A DE Nim NN r—_—rrt-@<@- 


Ll'AECFRGORIASDE 
L'AUTUNNO * Owmaccio 


OFFERTO A: VENEZIA DA *Ga7 


BRIELE D'ANNUNZIO 19:99:99 9 


IN FIRENZE «a PRESSO ROBERTO 
Le SEI 


PAGGI 4a M'DCCC'LXXXX'V aaaaaa 
Ci iii ion 


L'ALLEGORIA DELL’AUTUNNO 


FRAMMENTO 


D’UN POEMA OBLIATO 
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Il munifico sire Autunno, il dio 

cui non più la matura uva compone 
intorno il nero crin cerchio d’ oblio 

né come al fauno del selvaggio Edone 
alto in man brilla il cembalo giulio 
(ben, cingon la sua fronte ardua corone 
di gemme e l’occhio cerulo gli langue 
profondamente quasi che del sangue 


ei nudrisca una lenta passione) 


CL ee OI an Tria 


il 


L’ALLEGORIA DELL’ AUTUNNO 


riverso in nube per i vitrei seni i 
lucida al sole come un rogo ardente, 
quali d’4rbori forme in rii sereni 
vede ‘pender ne l’aria agilemente 

i fastigi de’ templi, e sciolti ai leni 
spirti de l’aria dà la chioma aulente 
che il ciel solca, celeste fiume d’oro, 
dietro lasciando un fremito sonoro 


a cui guardan le turbe umane intente. 


Lui seguon pe ’l viaggio, in un corteo 
lungo e composto, cento giovinetti. 

Han l’arco più che quello d’ Odisseo 
grande e lunato, in fascio han dardi elett; 
anche han palvesi; e portan su ’l febeo 
capo una sorta di vermigli elmetti 
ricoprenti la gota, a mo’ de’ Frigi, 

a mo? del biondo cavalier Parigi. 


Nudi e in tutte le membra ei son perfetti. 
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Perfetti come se dal fior de’ parii 
marmi avesseli tratti Prassitele, 
muovono insieme i cento Sagittarii, 

al magnifico iddio coro fedele. 
Brandiscono i gravi archi in gesti varii, 
però che frema ne la man crudele 

il disio de la strage e de la. gloria 

e risuonino ancor ne la memoria 


le gran selve terrestri, di querele. 


Argabalo n° è il buono imperadore 

che tiene in pugno il gonfalon levato, 
Argabalo che molto dal signore 
teneramente è sopra gli altri amato. 
Aureo porta l’ elmetto e un giustacuore 
nitido, di finissimo broccato. 

Adergesi com’ aquila in ardire, 

su ’l'capo udendo il gonfalon garrire. 


Brilla di gemme il piede coturnato. 
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Così va la milizia, al suo comando, 
raccolta presso il dio; ma se in cortesi 
ludi per l’aria s’apre a quando a quando 
come s’apre un’aurora, a vol sospesi 
guizzano i corpi snelli balenando 

e coi dardi e co’ li archi e co’ i palvesi 
fingon nuove a la vista meraviglie. 

Alto ridono, simili a vermiglie 


fiamme, gli elmetti dal gran sole accesi. 


Il dio, poggiato in su la palma il mento 
imberbe, a torno gli occhi umidi gira. 

— Non più - mormora - i giuochi de’ miei Cento, 
cui par che guidi il suono d’una lira 
così nobile è il lor componimento 

e armoniosa la lor flòrea spira, 

non più recan diletto al cuor profondo! 
Qual male ignoto dentro me nascondo, 
che si forte mi crucia? — il dio sospira. 
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Sospira ei dietro a la sua disianza 

ignota; e chiama il buono imperadore. 

— Fa che cessi d’in torno ogni esultanza, 
o Argabalo, però che del mio cuore 

il Dolore fatto abbia la sua stanza! — 
Pronti, al comando, frenano l’ardore 

i Sagittaril; e seguon tristamente. 
Suonano ancor ne la memoria ardente 


le gran selve terrestri, di clamore. 


Di clamore e de l’armi e de’ gran corni 
risonavan le selve al lor passare. 
Vedeansi lungi per i bui soggiorni 

i meandri de’ fiumi balenare. 

Se i nudi cacciatori in su’ ritorni 

venia la ninfa pavida a spiare, 

scorgeano quelli in tra la fronda il molle 
velo, ed un foco in tutte le midolle 


correva. — Oh non mai van perseguitare! 
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Oh dolce cosa ancor di sangue tinti 
premere l’orme de la fuggitiva 

giovine, a gara per que’ laberinti 

ove. i culmini il vespero feriva; 

lei ghermir; tra la chioma di giacinti 
cogliere il fior de la sua bocca viva! — 
Seguono in van la desiata effigie. 

Tal fino al labro era ne l’ onde stigie 


Tantalo, e il bel giardin vicin fioriva. 


Venezia, ottobre 1887. 


GLOSA 


cere 


lo pensava in un pomeriggio recente 
— tornando dai Giardini per quella tiepida 
riva degli Schiavoni che all’anima dei poeti 
vaganti poté sembrar talvolta non so qual 
magico ponte d’oro prolungato su un mare 
di luce e di silenzio verso un sogno di Bel- 
lezza infinito — io pensava, anzi assisteva 
nel mio pensiero come a un intimo spetta- 
colo, alla nuziale alleanza dell’Autunno e 
di Venezia sotto 1 cieli. 

Era per ovunque diffuso uno spirito di 
vita, fatto d’ aspettazione appassionata e di 
contenuto ardore; che mi stupiva per la 
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sua veemenza ma che pur non mi sembrava 
nuovo poiché io l'aveva già trovato .rac- 
colto in qualche zona d’ombra, sotto l’im- 
mobilità quasi mortale dell’Estate, e l’aveva 
anche sentito fra lo strano odor febrile del- 
l’acqua vibrar quivi a quando a quando 
come un polso misterioso. « Così, vera- 
mente, » io pensava « questa pura Città 
d’arte aspira a una suprema condizione 
di bellezza, che è per lei un annuale ri- 
torno come per la selva il dar fiori. Ella 
tende a rivelar sé medesima in una piena 
armonia quasi che sempre ella porti in sé 
possente e consapevole quella volontà di 
perfezione da cui nacque e si formò nei se- 
coli come una creatura divina. Sotto l’im- 
mobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva 
senza palpito e senza respiro, morta nelle 
sue verdi acque; ma non m’ingannò il mio 
sentimento quando io la indovinai trava- 
gliata in segreto da uno spirito di vita ba- 
stevole a rinnovare il più alto degli antichi 
prodigi. » 

Questo io pensava, assistendo allo spet- 
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tacolo incomparabile che per un dono di 
amore e di poesia io poteva contemplare 
con occhi attentissimi la cui vista mi si mu- 
tava in visione profonda e continua... Ma 
con qual virtù potrò io mai comunicare a 
chi m’ascolta questa mia visione di bel- 
lezza e di gioia? Non v’ è aurora e non v° è 
tramonto che valgano una simile ora di luce 
su le pietre e su le acque. Né sùbito appa- 
rire di donna amata in foresta di primavera 
è inebriante così come quella impreveduta 
rivelazione diurna della Città eroica e vo- 
luttuosa che portò e soffocò nelle sue brac- 
cia di marmo il più ricco sogno dell’anima 
latina. 

To sono certo che in tale aspetto ella ap- 
parve a Paolo mentre colui cercava dentro 
di sé l’imagine della Regina trionfale. Ah 
io sono certo ch’ egli ne tremò nell’intime 
vene e piegò 1 ginocchi, in atto di chi ado- 
ra percosso e abbacinato dal miracolo. È 
quando volle dipingerla nel Palazzo del 
Doge per manifestare agli uomini la sua 
meraviglia, egli — il prodigo artefice che 
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parve aver raccolto in sé tutte le imagi- 
nazioni dei satrapi più sfrenate, il poeta 
magnifico ch’ebbe l’anima simile a quel 
fiume lidio dagli Elleni armoniosi nomato 
Crisorroa, fuor de’ cui gorghi auriferi era 
sorta una dinastia di re carichi d’una opu- 
lenza inaudita — egli, il Veronese, profuse 
l’oro, le gemme, lo sciamito, la porpora, 
l’ermellino, tutte le sontuosità, ma non 
poté rappresentare il volto glorioso se 
non in un nimbo di ombra. 

Sol per quell’ombra, bisogna levare al 
cielo il Veronese! 

Tutto il mistero e tutto il fascino di Ve- 
nezia sono in quell’ombra palpitante e 
fluida, breve e pure infinita, composta di 
cose viventi ma inconoscibili, dotata di 
virtù portentose come quella degli antri 
favoleggiati, dove le gemme hanno uno 
sguardo; e dove taluno poté trovare nel 
tempo medesimo, in una sensazione indici- 
bilmente ambigua, la freschezza e l’ardore. 
Bisogna esaltare il Veronese per questo. 
Raffigurando in sembianze umane la Città 
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dominatrice, egli seppe esprimerne lo spi- 
rito essenziale : che non è— in simbolo — se 
non una fiamma inestinguibile a traverso 
un velo d’acqua. E io so di taluno che, 
avendo lungamente immerso la sua anima 
in quella zona sublime, la ritrasse accre- 
sciuta d’una nova potenza e trattò indi con 
mani più ardenti la sua arte e la sua vita. 


Ben tale fiamma io sentiva, in un pome- 
riggio recente, assorgere alla veemenza 
estrema e infondere nella bellezza di Ve- 
nezia una forza d’ espressione non mai 
veduta prima. Tutta la Città ai miei oc- 
chi si accendeva di desiderio e palpitava 
di ansia nelle sue mille cinture verdi, come 
l'amante che aspetta la sua ora di gioia. 
Ella tendeva le sue braccia marmoree 
verso il selvaggio Autunno di cui giunge- 
vale l’umido alito profumato dalla morte 
deliziosa delle campagne lontane. Ella 
spiava i vapori leggeri che sorgevano 
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dal limite della laguna muta e parevano 
avvicinarlesi in aspetto di messaggi fur- 
tivi. Ella ascoltava intentissima nel silen- 
zio da lei medesima generato i più tenui 
romori; e il soffio del vento fuggevole 
nei suoi orti rari aveva per lei un pro- 
lungamento musicale fuor delle chiostre. 
Una specie di stupore si raccoglieva intorno 
ai solinghi alberi prigionieri che trasco- 
lorivano splendendo come se conflagras- 
sero. La foglia arida caduta su la pietra 
consunta della proda brillava come una 
cosa preziosa; in cima al muro ornato 
dai licheni biondi il frutto del melograno 
gonfio di maturità si fendeva subitamente 
come una bella bocca sforzata dall’impeto 
di un riso cordiale; una barca passava 
lenta e grande, colma di grappoli come 
il tino che sta per essere premuto, dif 
fondendo su l’acqua ingombra d’alghe 
morte l’ebrietà aerea della vendemmia e 
la visione delle vigne solatie frequenti di 
giovinezze canore. Tutte le cose avevano 
una eloquenza profonda, come se un se- 
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gno invisibile aderisse al loro aspetto vi- 
sibile e per un divino privilegio élleno 
vivessero nella superiore verità dell’ arte. 

« Sicuramente dunque » io pensava « si- 
curamente è nella Città di pietra e d’acqua, 
come nello spirito di un artefice puro, una 
aspirazione spontanea e costante verso 
ideali armonie. Una specie di intelligenza 
ritmica e fittiva sembra elaborarne stu- 
diosamente le rappresentazioni, come per 
renderle conformi a un’idea e conver- 
gerle a un fine meditato. Sembra ch’ ella 
possegga mani meravigliose per comporre 
le sue luci e le sue ombre in una continua 
opera di bellezza; e ch’ella sogni fornendo 
il suo lavoro e dal suo sogno medesimo 
— ove il molteplice retaggio dei secoli 
splende trasfigurato — ella tragga il tes- 
suto d’allegorie inimitabile che la ricopre. 
E, poiché sola nel mondo la poesia è ve- 
rità, quegli che sa contemplarla e attrarla 
in sé con le virtù del pensiero, quegli è 
presso a conoscere il segreto della vit- 
toria su la vita. » 
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E l’ora s’approssimava: già quasi era 
imminente l’ ora della Festa suprema. Uno 
straordinario lume propagavasi nei cieli 
dall'ultimo orizzonte, come se il selvag- 
gio Sposo vi trascorresse con un carro 
di fuoco agitando il suo gonfalone pur- 
pureo. Generato dalla sua corsa il vento 
spirava carico di tutti gli odori terrestri; 
e all’aspettante, su l’acqua ove qua e là 
vaghe capellature marine fluttuavano, re- 
cava l’imagine dei rosai bianchi e com- 
patti che si distruggevano a poco a poco 
come ammassi di neve contro i balau- 
stri dei giardini inclinati verso la Brenta. 
L’imagine intera del paese lontano pa- 
revami rispecchiarsi nel cristallo dell’ aria 
come per la meteora fallace dei deserti; 
e quell’aspetto di natura valeva a magni- 
ficare la rarità di quel sogno d’arte, poi- 
ché nessun fasto autunnale di verzieri e 
di boschi — nella memoria — era compara- 
bile alle divine animazioni e trasfigura- 
zioni dell’antica pietra. 

« Veramente, non è per giungere un 


Air IAS A I ION IRON REALI RNA N DIROTTARE 


L’ALLEGORIA DELL’AUTUNNO 23 


dio su la Città che gli si offre? » io chie- 
deva a me medesimo, sopraffatto dall’ an- 
sia e dal desiderio e dalla volontà di gioire 
che tutte le cose intorno a me esprime- 
vano come invase da una febbre di pas- 
sione infinita. Ed evocai l’ artefice più 
possente perchè con le forme più fiere 
e con i colori più fulgidi mi raffigurasse 
quel giovine dio aspettato. 

Era per giungere! La coppa invertita 
del cielo versava su tutte le cose un flutto 
di splendore che sembrò da prima ai miei 
occhi incredibile, tanto la sua qualità su- 
perava di ricchezza pur le più ricche il- 
luminazioni interiori del pensiero esaltato 
o del sogno involontario. Come una ma- 
teria siderale, di natura sconosciuta e mu- 
tevole, in cui fossero figurate a miriadi 
imagini d’un fluido mondo indistinte, dalle 
quali un perpetuo fremito con una vicenda 
di distruzioni e di creazioni stupendamente 
facili traesse un’armonia sempre novella, 
così appariva l’acqua. Tra le due mera- 
viglie la pietra multiforme e multanime 
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come una selva e come un popolo, — 
quella smisurata congerie muta da cui il 
genio dell’Arte estrasse i concetti occulti 
della Natura, su cui il tempo accumulò 
i suoi misteri e la gloria incise i suoi se- 
gni, per le cui vene ascese l’umano spi- 
rito verso l’ Ideale come la linfa ascende 
verso il fiore per le fibre degli alberi 
— la pietra multanime e multiforme as- 
sumeva d’attimo in attimo espressioni di 
vita così intense e nuove che veramente 
parve distrutta per lei la legge e la sua 
inerzia originale irradiarsi d’una miraco- 
losa sensibilità. 

I Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose 
| come un baleno insostenibile. Dalle croci 
| erette in sommo delle cupole gonfie di 


preghiera ai tenui cristalli salini penduli 
sotto l’arco dei ponti, tutto brillò in un 
supremo giubilo di luce. Come la vedetta 
gitta dai precordii l’acuto grido all’ ansia 
che sotto di lui freme in guisa di procella, 
così l’angelo d’oro dal vertice della mas- 
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sima torre diede alfine l’annunzio fiam- 
meggiando. 

Ed Egli apparve. Apparve su una nu- 
vola assiso come su un carro di fuoco, 
traendo dietro di sé i lembi delle sue por- 
pore, imperioso e dolce, e con socchiuse 
le labbra piene di murmuri e di silenzii 
silvani, e con diffusi i capelli sul collo 
arduo come un collo equino, e con nudo 
il torace titanico misurato al respiro delle 
foreste. Inclinò verso la Città bella il suo 
giovenile volto donde emanava un indici- 
bile fascino inumano, non so qual bestia- 
lità delicata e crudele cui contrastavano 
gli sguardi profondi di conoscimento sotto 
le palpebre gravi. Ed era palese che per 
tutto il suo corpo il sangue pulsava e bal 
zava con violenza fino ai pollici dei piedi 
agili, fino all’estreme falangi delle mani 
forti; e cose occulte erano per tutto il 
suo essere, che parevano celare la gioia 
e la tristezza come i grappoli in fiore ce- 
lano il vino; e tutto il fulvo oro e tutta 
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la porpora ch’ egli portava seco erano 
come il vestimento dei suoi sensi... 
Con che passione palpitando nelle sue 


mille cinture verdi e sotto i suoi immensi 


monili la Città bella si abbandonò al dio 
magnifico ! 


In tal figura — evidente e reale per me 
in quell’ ora, tanto che quasi mi parve tan- 
gibile — chi m’ ascolta non vede le ana- 
logie che la rendono significativa di cose 
singolari? 

La mutua passione di Venezia e del- 
I’ Autunno, che esalta l’una e l’altro al 
sommo grado di lor bellezza sensibile, ha 
origine in una affinità profonda; poiché 
l’anima di Venezia, l’anima che foggiarono 
alla Città bella gli antichi artefici, è au- 
tunnale. 

Avendo io scoperta la rispondenza tra 
l’esterno spettacolo e l’ interiore, il mio 
gaudio ne fu moltiplicato indicibilmente. 
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L’immensa moltitudine di forme imperi- 
ture, che popola le chiese e i palazzi, ri- 
spondeva dalle sue sedi alle armonie della 
luce diurna con un accordo così pieno e 
cusì possente che in breve divenne domi- 
natore. E — poiché la luce del cielo s° av- 
vicenda con l’ombra ma la luce dell’arte 
dura inestinguibile nell’ anima umana — 
quando cessò nelle cose il prodigio del- 
l’ora, il mio spirito si trovò solo ed esta- 
tico tra le magnificenze di un Autunno 
ideale. 

Tal sembra veramente a me la creazione 
d’arte compresa tra la giovinezza di Gior- 
gione e la vecchiezza del Tintoretto. Essa 
è purpurea, dorata, opulenta ed espressiva 
come la pompa della terra sotto l’ultima 
fiamma del sole. Se io considero i creatori 
impetuosi di sì forte bellezza, mi si pre- 
senta allo spirito l’imagine che sorge da 
quel frammento pindarico : «Quando i Cen- 
tauri conobbero la virtù del vino soave 
come il miele, che vince gli uomini, sùbito 
respinsero dalle lor mense il bianco latte; 


e —__ ZZZ ZA MISITCE NT SET 


28 L’ALLEGORIA DELL’AUTUNNO 


e s’ affrettarono a bere il vino in corni d’ar- 
gento... » Nessuno al mondo conobbe e 
assaporò meglio di loro il vino della vita. 
Essi ne traggono una lucida ebrietà che 

Hi moltiplica il lor potere e comunica alla 
loro eloquenza una energia fecondatrice. 
E nelle loro creature più belle il battito 
violento dei loro polsi sembra persistere a 
traverso i secoli come il ritmo stesso del- 
l’arte veneziana. 

Ah, in che puro e profetico sonno posa 
la vergine Orsola sul suo letto immacolato! 
Il più benigno dei silenzii tiene la stanza 
solitaria ove sembra che le pie labbra della 
dormiente disegnino la consuetudine della 
preghiera. Per le porte e per le finestre di- 
schiuse penetra la timida luce dell’ alba, e 
illustra la parola scritta nell'angolo del- 
l’origliere. InrantIA è la parola semplice, 
che diffonde intorno al capo della vergine 
una freschezza simile a quella del mattino: 


INFANTIA. Dorme la vergine, già fidanzata 
al principe pagano e promessa al martirio. 
Non è ella forse, casta, ingenua e fervente, 
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non è ella l’imagine dell’ Arte quale la 
videro i precursori con la sincerità dei 
loro occhi puerili? InranTIA. La parola 
evoca intorno all’ origliere gli obliati: Lo- 
renzo Veneziano e Simone da Cusighe e 
Catarino e Jacobello e Maestro Paolo e il 
Giambono e il Semitecolo e Antonio e An- 
drea e Quirizio da Murano e tutta la fami- 
glia laboriosa per cui il colore, che doveva 
poi divenire emulo del fuoco, fu preparato 
nell’isola ardente delle fornaci. Ma essi me- 
desimi non avrebber messo un grido. di 
meraviglia nel vedere il flutto di sangue 
sgorgante dal petto della vergine saettata 
dal bello arciere pagano? Sì vermiglio san- 
gue in una donzella nutrita di « bianco 
latte »! È quasi un tripudio la strage: gli 
arcieri vi recano le armi più elette, le vesti 
più ornate, i gesti più eleganti, come in un 
festino. Il chiomadoro che con sì fiero atto 
di grazia dardeggia la martire non sembra 
veramente il giovinetto Eros larvato e 
senz’ ali? 

Questo leggiadro uccisore d’innocenze 
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(o forse un fratel suo), deposto l’arco; si ab- 
bandonerà domani all’ incanto della musica 
per sognare un sogno di voluttà infinito. 

Ben è Giorgione quegli che infonde in 
lui l’anima nuova e glie l’accende d’ un de- 
siderio implacabile. La musica incantatrice 
non è la melodia che pur ieri dai liuti an- 
gelici si diffondeva per gli archi incurvati 
sui troni raggianti o si dileguava pel silen- 
zio delle lontananze serene, nelle visioni 
del terzo Bellini. Sorge ancora al tocco di 
mani religiose, dall’ alveo del clavicordio ; 
ma il mondo ch’ ella risveglia è pieno d’una 
gioia e d’una tristezza in cui celasi il pec- 
cato. 

Chi ha veduto il Cozcerzo, con occhi sa- 
gaci, conosce un momento straordinario 
e irrevocabile dell’anima veneziana. Per 
un’ armonia di colore — la cui potenza si- 
gnificativa è senza limiti come il mistero 
dei suoni — l’artefice ci racconta il primo 
turbamento di un’anima cupida a cui la 
vita appare d'improvviso in aspetto d’un 
retaggio opimo. 
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Il monaco che siede al clavicordio e il suo 
compagno maggiore non somigliano quelli 
che Vettor Carpaccio figurò fuggenti din- 
nanzi alla fiera ammansita da Girolamo, 
in San Giorgio degli Schiavoni. La loro 
essenza è più forte e più nobile; l’atmo- 
sfera in cui respirano è più alta e più 
ricca, propizia alla natività d’una grande 
gioia o d’ una grande tristezza o d’un so- 
gno superbo. Quali note le mani belle e 
sensitive traggono dai tasti su cui s’in- 
dugiano? Magiche note, certo, se valgono 
a operare nel musico una trasfigurazione 
così violenta. Egli è nel mezzo della sua 
esistenza mortale, già distaccato dalla sua 
giovinezza, già in punto di declinare ; ed 
ecco, ora soltanto la vita gli si rivela or- 
nata di tutti 1 beni come una foresta ca- 
rica di pomi purpurei, dei quali le sue 
mani intente ad altre opere non conobber 
mai il fresco velluto. Poiché la sua sensua- 
lità è sopita, egli non cade sotto il domi- 
nio di una sola imagine tentatrice, bensì 
prova una confusa angoscia in cui il ram- 
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marico vince il desiderio; mentre, su la 
trama delle armonie ch’egli ricerca, la 
visione del suo passato — quale avrebbe 
potuto essere e non fu — si compone come 
un tessuto di chimere. Indovina l’intima 
tempesta il compagno che già è su la so- 
glia della vecchiezza calmo; e dolce e 
grave tocca la spalla dell’ appassionato 
con un gesto pacificatore. Ma è pur quivi, 
emerso fuor della calda ombra come la 
espressione stessa del desiderio, il giovi- 
netto dal cappello piumato: e dalla chioma 
intonsa: l’ardente fiore d’ adolescenza, che 
Giorgione sembra aver creato sotto un 
rifesso di quello stupendo mito ellenico 
donde sorse la forma ideale d’ Ermafro- 
dito. Egli è quivi presente ma estraneo, 
separato dagli altri, come colui che non 
ha cura se non del suo bene. La musica 
esalta il suo sogno indicibile e sembra 
moltiplicare infinitamente la sua potenza 
di gioire. Egli sa d’esser padrone di quella 
vita che sfugge ad ambo gli altri, e le ar- 


monie ricercate dal sonatore non gli sem- 
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brano se non il preludio della sua propria 
festa. Il suo sguardo è obliquo e intenso, 
rivolto a una parte come per sedurre non 
so qual cosa che lo seduca; la sua bocca 
chiusa è come una bocca che porti la pe- 
santezza d’un bacio non dato ancora; la 
sua fronte è spaziosa così che non l’in- 
gombrerebbe la più folta delle corone; 
ma, se io penso alle sue mani nascoste, le 
imagino nell’ atto di frangere le foglie del 
lauro per profumarsene le dita. 

Chi m’ascolta non vede qualche ana- 
logia fra questi tre simboli giorgioneschi 
e le tre generazioni, viventi a un tempo, 
che illumina l'aurora del secolo nuovo? 
Venezia, la città trionfante, si rivela ai 
loro occhi come un grande apparato per 
un convito oltrapiacente ove tutta la do- 
vizia raccolta da secoli di guerre e di 
traffichi sta per essere addétta senza mi- 
sura. Qual più ricca fonte di voluttà po- 
trebbe aprire la vita al desiderio insazia- 
bile? È un’ora di turbamento e quasi di 
vertigine, che vale per la sua pienitudine 
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un’ora di violenza eroica. Voci e risa in- 
citatrici sembrano giungere dai colli aso- 
lani ove regna in delizia la figliuola di 
San Marco, Domina Aceli, che rinvenne 
in un mirteto di Cipro il cinto di Afro- 
dite. Ed ecco l’adolescente dalle belle 
piume bianche avanzarsi verso il convito 
come un corifeo seguito dalla sua torma 
sfrenata, e tutte le forti brame ardere 
quivi in guisa di doppieri le cui fiamme 
ecciti senza tregua un vento impetuoso. 

Comincia così quel divino autunno d’arte 
al cui splendore gli uomini si rivolgeranno 
sempre con un palpito profondo, finché 
duri nell'anima umana l'aspirazione a tra- 
scendere l’ angustia dell’esistenza comune 
per vivere una vita più fervida o per mo- 
rire di più nobile morte. 

Io veggo Giorgione imminente su la 
plaga meravigliosa, pur senza ravvisare 
la sua persona mortale; lo cerco nel mi- 
stero della nube ignea che lo circonfonde. 
Egli appare piuttosto come un mito che 
come un uomo. Nessun destino di poeta 
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è comparabile al.suo, in terra. ‘Tutto, ‘o 
quasi, di lui s'ignora; e taluno giunse a 
negare la sua esistenza. Il suo nome non 
è scritto in alcuna opera; e taluno non 
gli riconosce alcuna opera certa. Pure, 
tutta. l’arte veneziana sembra infiammata 
dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sem- 
bra aver ricevuto da lui il segreto d’in- 
fondere: nelle vene delle sue creature un 
sangue luminoso. In verità, Giorgione rap- 
presenta nell’ arte l’ Epifania del Fuoco. 
Egli merita d'esser chiamato « portatore 
di fuoco », a simiglianza di Prometeo. 
Quando considero la rapidità con. cui 
il dono sacro passa d’artefice in artefice 
e va di colorazione in colorazione rosseg- 
giando, mi sorge spontanea nello spirito 
l’imagine d’una di quelle lampadeforie 
con cui gli Elleni vollero appunto perpe- 
tuare la memoria del Titano figlio di Japeto. 
Nel giorno della festa una torma di giovini 
cavalieri ateniesi partivasi a gran galoppo 
dal Ceramico verso Colono ; e il duce agi- 
tava.una fiaccola ch’era stata accesa al- 
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l’ara di un santuario. Spenta dall’ impeto 
della corsa il portatore la consegnava al 
compagno che la riaccendeva sempre cor- 
rendo; e questi al terzo, e ilterzo al quarto, 
e così di séguito sempre correndo finché 
l’ultimo la deponeva rossa ancora su l’al- 
tare del Titano. Questa imagine, per quel 
che ha di veemente, mi significa in qual- 
che modo la festa dei maestri coloritori 
in Venezia. Ciascun d’essi, anche il men 
glorioso, ha tenuto in pugno almeno per 
un istante il dono sacro. Taluno perfino, 
come quel primo Bonifacio che bisogna 
glorificare, sembra aver colto con mani 
incombustibili l’interno fiore del fuoco. 


Una città a cui tali creatori composero 
un'anima di tal possanza non è oggi con- 
siderata, dai più, se non come un grande 


reliquiario inerte o come un asilo di pace 
e d’ oblio! 


In verità, io non conosco al mondo altro 
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luogo — se non Roma — dove uno spirito 
gagliardo e ambizioso possa, meglio che 
su quest’acqua torpida, attendere ad esal- 
tare la virtù attiva del suo intelletto e tutte 
quante le energie del suo essere verso il 
grado supremo. Io non conosco palude ca- 
pace di provocare in polsi umani una feb- 
bre più violenta di quella che sentimmo 
talvolta venire verso di noi all’improvviso 
dall’ombra di un canale taciturno. Né co- 
lui che meriggia profondato nella messe 
matura sotto la canicola sente salire alle 
sue tempie un’onda di sangue più fiera 
di quella che talvolta offuscò i nostri occhi 
quando c’inchinammo a cercar troppo in- 
tentamente nell’acqua se per avventura vi 
si scorgesse in fondo qualche antica spada 
o qualche antico diadema. 

Tuttavia come a un rifugio benigno non 
vengono qui le anime gracili, e quelle che 
celano qualche piaga inconfessabile, e quel- 
le che compirono qualche finale rinunzia, 
e quelle che effeminò un morbido amore, e 
quelle che non cercano il silenzio se non 
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per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi 
occhi Venezia appare come una clemente 
città di morte abbracciata da uno stagno 
soporifero. In vero, la lor presenza non 
pesa più delle alghe vagabonde che flut- 
tuano presso le scale dei palazzi marmo- 
rei. Esse aumentano quel singolare odor 
di cose malaticce, quello strano odor. fe- 
brile su cui-è così dolce, talvolta, verso 
sera, dopo una giornata laboriosa, cullare 
il sentimento della propria pienezza, che 
talvolta somiglia al langùore. 

Pur non sempre l’ambigua indulge al- 
l’ illusione di coloro che la implorano pa- 
cificatrice. Io-so di taluno che a mezzo dei 
suoi riposi sussultò sbigottito come quegli 
che, giacendo con le dita leni dell’ amata 
su le sue palpebre stanche, udì repentine 
serpi sibilare nei capelli di costei... 

Ah, se io sapessi dire di che prodigiosa 
vita ella: mi par palpitante nelle sue mille 
cinture verdi e sotto i suoi immensi mo- 
nili! Ogni giorno ella assorbe. la nostra 
anima: ed ora ce la rende intatta e fre- 
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sca e tutta nuova quasi direi d’una novità 
originale su cui, domani i vestigi delle 
cose avranno una ineffabile limpidezza; 
ed. ora:ce la rende. infinitamente sottile 
e vorace come un calore che strugge 
quanto attinge, per modo che talvolta a 
sera rinveniamo tra le ceneri ‘e le scorie 
qualche straordinaria sublimazione. Ella 
ci persùade ogni giorno l’atto che è la 
genesi stessa di nostra specie: lo sforzo 
di sorpassar sé. medesimo, senza tregua; 
ella ci mostra la possibilità di un dolore 
trasmutato nella più efficace essenza sti- 
molatrice; ella c’insegna che il piacere è 
il più certo mezzo di conoscimento offer- 
toci dalla Natura e:che colui il quale molto 
ha sofferto è men sapiente di colui il quale 
molto ha gioito. 

In verità, se tutto il popolo emigrasse 
abbandonando le ‘sue case, attratto oggi 
da altri lidi come già la sua eroica giovi- 
nezza fu tentata dall’ arco. del Bosforo al 
tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna 
preghiera più percotesse l’orò sonoro dei 
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mosaici concavi, e nessun remo più perpe- 
tuasse col suo ritmo la meditazione del- 
l’antica pietra, Venezia rimarrebbe pur 
sempre una Città di Vita. Le creature ideali 
che il suo silenzio custodisce vivono in tutto 
il passato e in tutto l'avvenire. Noi disco- 
priamo in loro sempre nuove concordanze 
con l'imminente edifizio dell’ Universo, 
riscontri inattesi con l’idea che nacque ieri, 
chiari annunzii di ciò che in noi non è se 
non un presentimento, aperte risposte a 
ciò che noi non osiamo chiedere ancora. 
Esse sono semplici, e tuttavia cariche di 
significazioni innumerevoli ; sono ingenue, 
e tuttavia vestite di tuniche speciose. Se 
noi le contemplassimo per un tempo inde- 
finito, esse non resterebbero mai dal ver- 
sare nel nostro spirito verità dissimiglianti. 
Se noi le visitassimo ogni giorno, esse ogni 
giorno ci apparirebbero in un aspetto im- 
preveduto, come i mari, i fiumi, i prati, i 
boschi, le rupi. Talvolta le cose ch’esse ci 
dicono non giungono fino al nostro intel- 
letto, ma si rivelano a noi per una specie 
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di confusa felicità in cui la nostra sostanza 
sembra fremere e dilatarsi dall’ imo. In 
qualche mattino limpido esse ci indiche- 
ranno il cammino che conduce alla foresta 
remota ove la Bella ci attende da tempo 
immemorabile sepolta nella sua mistica 
chioma. 

Donde a loro viene lo smisurato potere? 

Dalla pura inconsapevolezza degli arte- 
fici che le crearono. 

Questi uomini profondi ignorano lim- 
mensità delle cose ch’ essi esprimono. Im- 
mersi nella vita con milioni di radici, non 
come alberi soli ma come vastissime selve, 
essi assorbono infiniti elementi per tra- 
sfonderli e condensarli in specie ideali le 
cui essenze rimangono a loro ignote come i 
sapori del pomo al ramo-che lo porta. Essi 
sono i misteriosi tramiti per cui si appaga 
la perpetua aspirazione della Natura verso 
i tipi ch’ella non giunge a stampare integri 
nelle sue impronte. Per ciò, continuando 
l’opera della divina Madre, la loro mente 
« si trasmuta in una similitudine di mente 
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divina», come dice Leonardo. E, poiché la 
forza creatrice affluisce alle loro dita come 
la linfa alle gemme degli alberi incessan- 
temente, essi creano con gioia. 

Creare con gioia! È l'attributo della 
Divinità. Non è possibile imaginare al ver- 
tice dello spirito un atto più trionfale, Le 
parole stesse che lo significano hanno la 
splendidezza dell’ aurora. 

E questi artefici creano con ‘un mezzo 

che è per sé medesimo un mistero gioioso: 
col colore, che è l’ornamento del mondo; 
col colore, che sembra esser lo sforzo della 
materia per divenir luce. 
. E. il novissimo ‘senso musicale ch’ essi 
hanno del colore fa sì che la lor creazione 
trascenda i limiti angusti dei simboli figu- 
rati e assuma l’alta virtù rivelatrice di 
un’ infinita armonia. 


Mai come dinnanzi alle loro ampie tele 
sinfoniali ci appare evidente la sentenza 
proferita da quel Vinci a cui la Verità ba- 
lenò un giorno co’ suoi mille volti segreti: 
«La musica non ha da essere chiamata al- 
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tro che sorella della pittura. » La lor pit- 
tura non è soltanto « una poesia muta » ma 
è anche una musica muta. Per ciò i più sot- 
tili ricercatori di rari simboli, coloro che 
più furon curiosi di segnare nella purezza 
di fronti meditative gli indizii di un interno 
Universo, ci sembrano quasi aridi al pa- 
ragone di questi grandi musici inconsa- 
pevoli. 

Quando il Bonifacio, nella Parabola del 
ricco Epulone, intona su una nota di fuoco 
la più potente armonia di colore in cui 
siasi mai rivelata l'essenza di un’anima vo- 
luttuosa e superba, noi non interroghiamo 
il sire biondo che ascolta i suoni assiso tra 
le due cortigiane magnifiche i cui volti 
splendono come lampade di puro elettro ; 
ma, trapassando il simbolo materiale, ci 
abbandoniamo con ansia alla virtù evoca- 
trice dei profondi accordi in cui il nostro 
spirito sembra oggi.trovare il presenti 
mento di non so qual sera grave di belle fa- 
talità e d’oro ‘autunnale su un porto quieto 
come un bacino d’olio odorifero ove una 
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galera palpitante di orifiamme entrerà con 
uno strano silenzio come una farfalla crepu- 
scolare nel calice venato di un gran fiore. 

Non la vedremo noi veramente coi no- 
stri occhi mortali, in qualche sera di glo- 
ria, approdare al Palazzo dei Dogi? 

Non ci appare essa da un orizzonte pro- 
fetico nell’Allegoria dell’Autunno che il 
Tintoretto ci offre come una superiore ima- 
gine creata del nostro sogno di ieri? 

Seduta su la sponda, in aspetto di deità, 
Venezia riceve l'anello dal giovine dio pam- 
pinifero disceso nell’acqua, mentre la Bel- 
lezza si libra nell’aria a volo con un serto 
di stelle per coronare l’ alleanza meravi- 
gliosa. 

Guardate il. naviglio lontano! Sembra 
che rechi un annunzio. Guardate i fianchi 
della Donna simbolica! Sono capaci di por- 


tare il germe d’un mondo. 
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Bisogna onorare quel cittadino vene- 
ziano che, inviando un nobile messaggio ai 
nostri maestri d’arte e a quelli d’oltre- 
monte e d’oltremare, dimostrò d’aver fede 
in questa forza di fecondità ideale ond’ è 
dotata Venezia. V’è dunque ancora qual- 
cuno che in mezzo a tanta miseria e a tanta 
abiezione serba la fede nel genio occulto 
della stirpe, nella virtù ascendente delle 
idealità trasmesseci dai padri, nel potere 
indistruttibile della Bellezza, nella sovrana 
dignità dello spirito, nella necessità delle 
gerarchie intellettuali, in tutti gli alti va- 
lori che oggi dal popolo d’Italia sono te- 
nuti a vile. Bisogna onorare quel cittadino. 
Invitando con solennità a convenire in Ve- 
nezia maestri d’ ogni paese perchè recas- 
sero innanzi a questo eterno focolare d’arte 
una qualche testimonianza dei loro sogni e 
dei loro sforzi nuovi, egli dimostrò di co- 
noscere il significato verace dell’ evento 
opportuno. 

In nessun altro luogo — egli certo pensò 
— questi ospiti potrebbero sentire più pro- 
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fondamente il discordo che è oggi tra l’Arte 
e la Vita. 

O uomini solitarii — egli volle dire — i 
quali vi traeste in disparte dalla folla ostile 
per adorare un fantasma che sol vive nello 


specchio dei vostri occhi; e voi che vi 


creaste re d’una reggia senza finestre, ove 
in vano aspettate da tempo immemorabile 
non so qual Visitazione; e voi che di sotto 
a una ruina credeste disseppellire il simu- 
lacro della Bellezza, e non era se non una 
Sfinge corrosa che vi travaglierà coi suoi 
enigmi sino alla morte; e voi che ogni sera 
vi mettete su le vostre soglie per veder 
giungere lo Straniero misterioso dal man- 
tello gonfio di doni, e pallidi ponete l’orec- 
chio contro la terra per udire il passo che 
sembra avvicinarsi e poi si dilegua; voi 
tutti che un cordoglio rassegnato sterilisce 
o un orgoglio disperato divora, voi tutti 
che indura una pertinacia ‘inutile o rende 
insonni un’attesa di continuo delusa, venite 
a riconoscere i vostri mali sotto lo splen- 


dore di quest’ anima antica e pur sempre 
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novella. Essa vi rivelerà il segreto della 
sua fiamma inestinguibile quando vi dirà 
che nacque dal più appassionato connubio 
dell’Arte con la Vita. 


Nell'ottobre del 1895, chiudendosi la prima ‘‘* Esposizione 


internazionale d’ Arte ,, tn Venezia. 


Stampato în Firenze per i tipi di Salvadore Landi 


novembre, 1895. 
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